曹操——非常之人，超世之杰

序章：逝者的遗言

建安二十五年（公元220年）正月，洛阳城笼罩在严冬的肃杀之中。

魏王曹操躺在病榻上，这位纵横天下三十余年的霸主，此时已是油尽灯枯。儿子曹丕、曹彰守在榻前，谋臣贾诩、司马懿等人肃立门外。

“吾夜半觉小不佳，至明日饮粥汗出，服当归汤。”曹操用微弱的声音交代着自己的病情，语气平静得像在述说别人的事。

他忽然睁开眼睛，目光穿透帐幔，仿佛在看着什么遥远的东西：“吾死之后，敛以时服，无藏金玉珍宝。”

顿了顿，他又补充道：“吾历观古之帝王，皆以厚葬为诫。孤平生最恶奢靡，死后但求一抔黄土足矣。”

这就是曹操——即使在生命最后一刻，依然保持着那份特有的清醒和务实。他不要金缕玉衣，不要浩大陵寝，只要与西门豹祠为邻——那位战国时期惩治巫婆、兴修水利的法家先驱，才是他愿意相伴地下的人。

窗外北风呼啸，曹操的一生如走马灯般在眼前闪过。六十六年前，他出生在沛国谯县一个尴尬的宦官之家；二十岁入仕，杖杀豪强；三十岁起兵，讨伐董卓；四十二岁迎奉天子，从此“挟天子以令诸侯”；五十岁在官渡以少胜多，大破袁绍；五十四岁兵败赤壁，统一之梦付诸东流……

这个被后世称为“治世之能臣，乱世之奸雄”的人，究竟是怎样走过这一生的？

让我们回到那个风云激荡的时代，回到汉桓帝永寿元年（公元155年），回到沛国谯县的那座宅院。

第一章 阉宦之后

一、尴尬的身世

公元155年，沛国谯县（今安徽亳州）。

一声婴儿的啼哭打破了曹府的宁静。曹嵩匆匆走进内室，看到妻子怀中那个皱巴巴的婴孩，脸上露出了复杂的表情。

“取名吉利，字孟德。”曹嵩对家人说。

这个叫吉利的孩子，后来更名为曹操。他的出生，从一开始就笼罩着一层说不清道不明的阴影。

曹操的祖父曹腾，是东汉末年著名的宦官。安帝时入宫，历事安、顺、冲、质、桓五帝，最后官至中常侍大长秋，封费亭侯。在宦官名声普遍不好的时代，曹腾却是个异类——他“好